废铁上的星轨
你用拥有的东西创造生活
金属碎裂的轰鸣声惊醒了睡在起重机驾驶室里的林夏。她掀开用电路板拼成的窗帘，看到父亲正站在废铁堆成的山丘顶端，高举着磁铁权杖般的电磁分离器。阳光穿透他破旧工装裤的破洞，在漫天飞舞的金属屑里折射出细碎彩虹。
这是他们被困在太平洋垃圾处理场的第三年。
"第178次物资船延迟抵达。"父亲把锈迹斑斑的通讯器扔进废铝罐堆成的小山，"但老汤姆说今晚有英仙座流星雨。"他踢了踢脚边扭曲变形的卫星天线残骸，金属碰撞声惊起远处塑料森林里的海鸟。
林夏的目光落在工作台上那台用显微镜镜片组装的望远镜。上个月台风摧毁瞭望塔时，她用变形的电梯轨道做镜筒，把被海水腐蚀的游艇螺旋桨熔成支架。此刻镜片上还留着没能完全清除的盐渍，像星辰坠落后的泪痕。
当父亲第七次尝试用报废手机主板焊接信号增强器时，林夏悄悄爬上了垃圾山最高处。她的帆布鞋陷进层层叠叠的塑料瓶，远处灰蓝色海平面正吞噬着最后一缕夕阳。在医疗废弃物堆积的阴影里，她突然看见有道银光闪过——那是半截坠毁的无人机残翼。
暴雨在深夜突袭。林夏蜷缩在由防弹玻璃拼接的天文台里，雨水顺着太阳能板的缝隙在地面画出扭曲的银河。父亲在隔壁用医疗舱改造的工作间敲打金属，节奏比浪涛更急促。当闪电劈开云层的瞬间，她看见那截无人机残翼正插在自制赤道仪顶端，被狂风撕扯得猎猎作响。
"夏夏！"父亲的喊叫混着金属坍塌的巨响传来。林夏冲向工作间时，看见他正从倾倒的发动机零件堆里往外爬，手里紧握着烧焦的电路板："台风改变了垃圾山结构，赤道仪的平衡..."
话音未落，整座建筑突然剧烈震颤。林夏扑向摇摇欲坠的望远镜，却抓住了一把冰凉的金属触感——那是父亲不知何时焊接在支架上的安全锁。当飓风掀开屋顶的瞬间，她透过剧烈晃动的镜筒，看见被暴雨洗净的夜空中，第一颗流星正拖着翡翠色的尾焰划过天鹅座。
黎明时分，林夏在望远镜旁发现父亲留下的字条。浸水的便签纸上，他潦草地画着用洗衣机滚筒改造的减震基座示意图，最后写着："去东区找气象气球残骸，镀铝膜能解决镜面氧化。"
穿越散发着酸腐气味的化工废料区时，林夏的防护服被锋利的金属边缘划破。她蹲在生锈的油罐阴影里，用口香糖修补裂缝，突然注意到罐体表面凝结的水珠正沿着特定轨迹滑动——这个废弃三十年的油罐，内部竟保持着绝对水平。
当她带着镀铝膜返回时，发现望远镜旁堆着用报废汽车弹簧改造的缓冲装置。父亲不知去向，但工作台上留着用机油绘制的星图，在北斗七星的方位标着"垃圾填埋场D区"。
接下来的七十二小时里，林夏在恶臭的填埋场深处挖出了1998年坠毁的气象卫星核心组件。当她用液压剪拆解钛合金外壳时，生锈的金属突然迸发出幽蓝电弧——这台被遗忘二十年的机器，竟还残存着最后一丝能量。
暴雨再度降临的夜晚，林夏将镀铝膜铺展在油罐内部。透过自制的反射式望远镜，她看到被雨水扭曲的镜面里，英仙座流星雨正以违反物理规律的方式旋转。当她颤抖着调整焦距时，镜中突然出现父亲的身影——他站在三百公里外的海岸警卫队快艇上，正用激光笔在雨幕中画出星座连线。
后来林夏才知道，父亲用修复的卫星部件发出求救信号时，故意修改了坐标参数。而那天她在镜中看到的奇异星轨，其实是十七个国家的太空垃圾监测站同时亮起的定位镭射。
十年后的今夜，已经成为太空垃圾回收专家的林夏站在天文台顶楼。她面前那台用火箭整流罩改造的望远镜旁，摆放着当年那截无人机残翼。当新闻播报员激动地宣布"民间科学家成功预测第1024号废弃卫星坠落轨迹"时，她轻轻转动父亲留下的电磁分离器，看见镜中万千星辰倒映着地球轨道上缓缓旋转的金属长城——那是用三十万吨太空垃圾建造的星际导航站，每块太阳能板上都蚀刻着当年暴雨之夜看到的星图。