第10001次重启
凌晨三点十七分，老周的老花镜滑到鼻尖。实验室天花板的日光灯管发出兹兹的电流声，在寂静里格外清晰。他盯着工作台上的金属装置，那是第10000号原型机，外壳被高温灼出焦黑的纹路，像道狰狞的伤疤。
"爷爷，你又没睡？"
童声从门口传来，老周手一抖，差点把焊枪掉进装着失败零件的铁皮桶里。七岁的小棠抱着她的粉色兔子玩偶，踮脚扒着门框，发梢还沾着睡觉时压出的翘起。
"小祖宗，怎么跑这儿来了？"老周赶紧扯过件旧工装盖住工作台——倒不是怕孩子看见什么危险，而是怕她看见那些歪七扭八的零件后，问出那句他最怕的："爷爷，你做这个到底有什么用呀？"
小棠没接话，晃着光脚走到他身边。工作台角落摆着半块吃剩的豆沙包，是老伴儿早晨特意蒸的，现在已经硬得能当镇纸。孩子伸手戳了戳，突然抬头："爷爷，你上次说爱迪生试了一千多种灯丝材料？"
"对啊。"老周的喉结动了动。他记得上周小棠在学校学了《爱迪生发明电灯》，回家就追着他问个不停。那时候他正蹲在地上修第9998号机的散热口，随口应了句："爷爷这可比爱迪生难多啦。"
"那爱迪生的第一千零一种材料成功了吗？"
"成功了。"老周摸出裤兜里的薄荷糖，剥了一颗塞进小棠嘴里。糖纸窸窣的响声里，他听见自己说："所以爷爷现在在找我的第一千零一种材料。"
小棠舔着糖，忽然指着铁皮桶："那桶里有多少个失败的？"
"九千九百九十九个。"老周说，"加上台上这个，正好一万。"
孩子的眼睛亮起来："那下一个就是第一万零一个！"
老周的手停在半空。焊枪的余温透过隔热手套传来，有点烫。他想起三十六年前，自己在国营机械厂当学徒时，师傅拍着他肩膀说的话："搞技术的，得学会和失败交朋友。"那时候他跟着师傅修拖拉机，拆坏过三个化油器，师傅没骂他，反而指着堆成山的废零件说："这些都是你交的学费，等哪天你能从里面看出门道了，就出师了。"
可现在的情况不一样了。老周看着墙上的日历，2023年11月27日，社区科技馆的资助合同下个月就要到期。这台"家庭用小型热转换装置"他研究了五年，初衷是把厨房的余热、空调外机的废热转化成电能，给小家电供电——多好的点子啊，既环保又省钱。可现实是，前九千九百九十九次实验要么爆炸，要么效率低得可怜，连给手机充个电都费劲。
"爷爷，这个为什么会爆炸呀？"小棠的手指点向第8763号机的残骸。那是去年夏天的事故，金属外壳被炸出个拳头大的洞，当时老周的眉毛都烧了半撮。
"因为里面的导热介质选错了。"老周蹲下来，和孩子平视，"那时候我用了普通的导热硅脂，结果温度一高就汽化，把外壳撑破了。"
"那后来换了什么？"
"陶瓷基复合材料。"老周指了指第9854号机，"但这种材料太贵，做出来的装置比买台新空调还贵，老百姓用不起。"
小棠歪着脑袋："那爱迪生有没有试过特别贵的材料？"
"当然有。"老周笑了，"他试过白金，试过各种稀有金属，最后发现碳化竹丝最划算。"
"所以爷爷也要找又便宜又好用的材料？"
"对。"老周摸了摸小棠的羊角辫，"就像找朋友一样，得慢慢挑。"
窗外开始飘雨。老周起身关窗，瞥见楼下的便利店还亮着灯。三年前老伴儿住院那会儿，他白天在医院守着，晚上来实验室鼓捣，就是靠便利店的关东煮熬过那些日子。后来老伴儿走了，实验室成了他的另一个家，满屋子的失败品都是他的"老伙计"。
"爷爷，我能帮你吗？"小棠突然说。
老周一怔。孩子的眼睛像两汪清泉，倒映着工作台的冷光。他想起小棠三岁时，跟着他在院子里种向日葵，每天早晨都要去看有没有发芽。后来花盘长得比她人还高，她举着花盘喊："爷爷，我们的太阳开花啦！"
"你可以帮我记实验日志。"老周从抽屉里拿出个硬皮本，封皮已经磨得起毛，"从第一台到现在，每台的问题都记在上面。你要是能看懂，就算帮大忙了。"
小棠郑重其事地接过本子，翻开第一页。老周凑过去，看见自己歪歪扭扭的字迹："1998年3月12日，第一台原型机，铝制外壳，水介质，温度超过80℃时泄漏，失败原因：密封胶不耐温。"
"那时候爷爷才二十岁？"小棠指着日期问。
"不，"老周的声音轻得像叹息，"那是我儿子刚出生那年。"
他想起儿子小时候总趴在实验室门口，看他修机器。有次儿子问："爸爸，你为什么总在拆东西？"他说："因为要把坏的变成好的。"后来儿子考上大学选了金融专业，说："搞技术太苦，我想让你和妈妈过轻松日子。"再后来，儿子在上海买了房，接他们去住，老周却在客厅坐了三天就跑回了老家——他说"城里的阳台太小，放不下我的工具"。
"爷爷，这个！"小棠的手指停在第5678页，"2020年5月17日，铜制管道，甘油介质，效率12%，失败原因：甘油在低温下凝固。"
"那天正好是你生日。"老周说，"你妈妈带你来实验室送蛋糕，结果我们刚点完蜡烛，机器就卡住了。你还说'爷爷的机器和我一样怕热'。"
小棠咯咯笑起来："我记得！当时蛋糕上的草莓都被我抠下来喂机器了。"
雨声渐密。老周打开工作台的小台灯，暖黄的光漫过那些冰冷的金属零件。他忽然意识到，这些失败的机器从来都不是孤单的——它们见证了小棠的第一次走路，第一次叫爷爷，见证了老伴儿给他织的毛线手套破了又补，见证了儿子从反对到偷偷往他账户里打钱，见证了社区主任每次来都说"再坚持三个月"时的欲言又止。
"爷爷，你看！"小棠突然指着第10000号机的底部，"这里有个小裂缝！"
老周凑近看，果然，在装置的散热片和外壳连接处，有道细如发丝的裂纹。他记得昨天测试时，温度峰值达到了210℃，比之前的最高温还高30度。
"可能是材料疲劳。"他嘀咕着，"但为什么之前的测试没裂？"
"因为这次测试时间更长？"小棠歪头，"上次你说要连续运行十二小时才算成功。"
老周的心跳突然加快。他翻出之前的实验日志，快速浏览：第9999号机运行了八小时，第9998号六小时......第10000号机虽然爆炸了，但它坚持了十一小时五十八分钟！
"小棠，去把我的放大镜拿来！"老周的声音发颤。
孩子蹬蹬跑向工具柜，举着放大镜回来时，鼻尖沾了点灰尘。老周接过放大镜，顺着裂纹看进去——在金属的晶格里，有细微的结构变化，那是长时间高温高压下产生的相变。
"原来不是材料不行，是结构设计有问题！"老周猛地站起来，撞得椅子哐当倒地。他抓起铅笔在白板上画起来，线条像急流中的水草般飞舞："如果把散热片从螺旋式改成蜂窝式，增加接触面积，就能降低局部温度......"
小棠趴在桌上，看着爷爷的背影。他的白头发在灯光下泛着银光，可脊背挺得像年轻时在机械厂修锅炉的样子。孩子忽然明白，为什么爷爷总说这些失败的机器是他的"老伙计"——它们不是废品，是会说话的老师，每道划痕都在说"这样不行"，每个裂缝都在说"试试那样"。
雨停的时候，天已经蒙蒙亮。老周在图纸上画下最后一笔，转头看见小棠趴在桌上睡着了，粉色兔子玩偶掉在地上。他轻轻捡起玩偶，给孩子盖上自己的外套。图纸上，第10001号机的设计图正泛着微光，蜂窝状的散热片像朵绽放的金属花。
社区科技馆的资助合同到期那天，老周带着第10001号机去做最终测试。小棠背着他的实验日志本，像个小助理。当机器运行到第十二小时时，仪表盘上的效率指针稳稳停在28%——比市面上的同类产品高出5个百分点。
"成功了？"社区主任的声音在发抖。
老周没说话。他望着机器上的编号，突然想起爱迪生的那句名言："我没有失败，我只是找到了一万种行不通的方法。"原来真正的成功，从来不是避开所有失败，而是把每个"行不通"都变成通往成功的路标。
后来，这台机器被命名为"光茧"，取"破茧成蝶"之意。小棠在实验日志的最后一页写道："爷爷说，失败不是终点，是重启键。今天，第10001次重启，我们终于等到了光。"
现在，老周家的厨房装了"光茧"。每天做饭时，机器轻微的嗡鸣声里，抽油烟机、电饭煲、甚至小棠的学习台灯都亮着——它们用的，是炉灶余温转化的电能。
有时候，小棠会趴在厨房门口看爷爷做饭。阳光透过窗户，洒在那些曾经失败的机器上。它们现在被擦得锃亮，摆在客厅的玻璃柜里，像一排沉默的勋章。
"爷爷，"小棠问，"如果下次又失败了怎么办？"
老周搅动着锅里的粥，回头笑："那就做第10002次重启。毕竟，我们已经学会和失败交朋友了，不是吗？"
窗外的梧桐叶沙沙作响，阳光穿过叶缝，在那些"失败品"上跳跃，像撒了一把细碎的星光。