终点的赠礼
死亡是生命的一部分，是我们注定要面对的一件事
1
林夏第一次看见他，是在医院花园的长椅上。
那是个初秋的傍晚，夕阳将银杏叶染成金色。男人约莫三十出头，穿着不合时宜的黑色大衣，膝上摊着一本深蓝色笔记本。他抬头时，林夏注意到他的眼睛——像两块被雨水冲刷过的玻璃，清澈得近乎透明。
"坐吧。"男人往旁边挪了挪，"夕阳正好。"
林夏犹豫片刻。作为肿瘤科护士，她本该对陌生人保持距离。但某种说不清的引力让她坐了下来。
"你在写什么？"她问。
男人合上笔记本，封面烫金的"End"字样一闪而过。"一些即将结束的故事。"他顿了顿，"比如你的病人，307床的陆老先生。"
林夏的呼吸一滞。陆老下午才被下达病危通知书，这个消息连家属都还未完全知晓。
"你是谁？"
男人从口袋里掏出一支银色钢笔，笔帽上刻着缠绕的常春藤。"人们叫我记录者。"他的手指抚过笔记本边缘，"我的工作是确保每个生命在落幕时，都能看清自己故事的脉络。"
2
第二天清晨，陆老的监测仪拉出平直的线条。林夏按流程处理后事时，在老人枕下发现一张对折的纸。展开后是工整的钢笔字迹，记录着陆老七岁那年从洪水里救起邻居孩子的往事——这个秘密他从未对人提起。
纸页右下角有个小小的"E"字水印。
3
记录者开始在医院各个角落出现。产科病房外，他记录新生母亲眼角的泪光；急诊室里，他写下年轻消防员最后的英雄时刻。林夏渐渐发现，每个被他记录过的病人，都会在临终前得到一次类似陆老那样的"馈赠"——某个被岁月尘封却至关重要的记忆碎片。
"为什么这么做？"某个雨夜，林夏在值班室堵住了他。
记录者正在擦拭钢笔，墨水瓶里的液体黑得像是能把光线都吸进去。"死亡最可怕的不是终结，而是遗忘。"他转动着笔杆，"当人们意识到连自己都会忘记生命中最灿烂的瞬间时...那才是真正的死亡。"
4
转折发生在深秋。林夏在体检报告上看到了自己肝脏的阴影。
"三到六个月。"主治医师摘下眼镜，"很抱歉。"
那晚她在天台找到记录者。男人第一次露出惊讶的表情，钢笔从指间滑落，在水泥地上敲出清脆的声响。
"这不合理..."他翻动笔记本，"你的故事不该这么短。"
"看来你的本子也会出错。"林夏笑了，眼泪却掉在纸页上。她看见上面关于自己的记载停在上周——她悄悄为孤儿病房孩子们准备圣诞礼物的画面。
5
拒绝化疗后，林夏开始帮记录者工作。他们挨家探访临终老人，在儿童病房收集心愿，甚至溜进监狱记录死刑犯最后的忏悔。某个雪夜，两人坐在暖炉前整理笔记时，林夏突然发问：
"谁记录你的故事？"
钢笔在记录者指间突然渗出一滴墨，像黑色的血。天花板上的吊灯开始轻微摇晃，林夏注意到他的大衣下摆在慢慢变得透明。
"我们终会相遇，在所有的故事都尘埃落定之后。"这是他最后的回答。
6
次年樱花开放时，林夏在病床上收到了一个包裹。深蓝色笔记本里记载着她错过的所有美好：五岁时那个为她捉萤火虫的邻居哥哥，大学暗恋她的男生悄悄放在抽屉里的手作书签，还有去年冬天——记录者站在她公寓楼下整整一夜，直到她窗台的灯熄灭。
最后一页夹着银色钢笔，墨水瓶上的标签写着：请续写那些未完成的故事。
当监测仪警报响起时，医护人员看见垂死的女护士嘴角含着笑，右手紧握着一支闪着微光的钢笔。而在窗外，满树樱花突然同时凋落，仿佛一场粉白色的雪。
（完）